Un borbottio sordo, paradossale riecheggio di rumore bianco, simile al mare  che testardamente tenta di esplorare i fiordi, spargendo nuvole di bianca frustrazione tra gli scogli.
Ma il lamento dell'oceano, che pur si agita a pochi isolati di distanza, non può raggiungere la camera 1505 del Grand Tower Hotel, dove con fare distratto Bru sta ora versando acqua bollente in un'anonima tazza di porcellana sintetica bianca.
L'aroma dolciastro si diffonde nella stanza non appena l'acqua si congiunge con la polvere nerastra spacciata dalla direzione dell'albergo come caffé solubile, e che costituisce l'unica fornitura gratuita della piccola suite.
Quindici piani più sotto, Kowloon vive freneticamente il suo S.Valentino tra le coloratissime insegne al neon, i decadenti taxi rossi e grigi della Toyota, gli ambulanti di chincaglieria elettronica e i McDonald’s.
Nel vicino distretto di Hung Hom, illuminati dalle mille lanterne del parco di Ko Shan Road, i chiromanti intrattengono i pochi passanti la cui attenzione non sia già stata rapita dai numerosi spettacoli di opera tradizionale cinese sparsi per il parco.
Cosa staranno pensando quegli omini laggiù? In che lingua starà sognando ora la terra? Inglese, o spagnolo, probabilmente.

Il vecchio notebook di plastica nera lucida è adagiato sul letto, e il vortice verde di simboli sul suo schermo costituisce l'unica illuminazione della stanza ora. Ha deciso di passare una serata offline, e le brillanti icone colorate che rappresentano i suoi contatti nella grande rete sono ridotti a grigi rettangoli senza vita,  ordinatamente impilati in un angolo del piccolo mondo di cristallo liquido.

Umido, quasi soffocante. Ciò che Bru ricorderà più di ogni altra cosa di Hong Kong è il clima; più dei grattacieli e delle impalcature di bamboo, più delle insegne colorate, dell'attività frenetica ad ogni ora e dei ferry vecchi di un secolo. Un'umidità che ti penetra fino alle ossa, inzuppa le lenzuola e rende faticosa la più rilassante delle passeggiate.
Vorrebbe mangiare qualcosa, magari un po' di Dim Sum, ma i locali a gestione familiare, tutti uguali con le loro sedie biancosintetiche e le tende in nylon, lo spaventano un po': qui a Mong Kok tutte le insegne sono in cinese, non sembra un'area eccessivamente frequentata dai turisti.
Storicamente gode del primato di "area urbana con la più alta concentrazione di abitanti", ci sono strade interamente adibite a magazzino a cielo aperto per i negozi vicini; le case, o meglio, i grattacieli si ammassano l'uno sull'altro, molti sembrano costruiti in più tempi, come se qualcuno avesse voluto aggiungere pezzi ad un collage, dando origine a strutture dalle forme inquietanti.
I condizionatori sono un elemento costante sulle pareti dei grattacieli e hanno l'effetto di creare una perenne pioggia artificiale nelle strade secondarie.
Dall'altra parte dello stretto, sull'isola di Hong Kong, l'impianto di illuminazione esterno del The Center, controllato da un sofisticato computer, incanta la notte con anatemi cromatici.
Dopo alcuni segnali acustici di disapprovazione, il notebook acconsente a spegnersi,  mentre Bru con un grugnito affermativo lo ricalca, e si appresta a concedersi qualche ora di sonno.


Il notiziario di ATV Eng, uno dei due canali locali in inglese, annuncia che oggi sarà una delle giornate più nebbiose della storia di Hong Kong.
Con una smorfia Bru cancella gli appunti mentali circa eventuali gite e report fotografici e si appresta a dedicare la giornata alla stesura dell'articolo promesso più di un mese fa a Tony san...